Ciko pagi tadi terlepas setelah hampir dua bulan ia kami kurung di belakang rumah. Tepat setelah ibu pulang ke surga.
Tadi pagi, saat lepas, pikiran ciko hanya satu, mencari ibu.
Ia berlari ke kamar ibu, duduk didepannya, lalu menggaruk-garuk pintu sambil merintih pelan. Suaranya pilu dan rindu.
"Tak ada ibu," kataku. Dia merintih pelan. "Tak ada ibu," kataku lagi. Hampir marah. Antara teriak dan suara tertahan.
Setitik air basah di mataku. Kulihat anjing putih itu, Ciko juga.
*peluk kangen untuk ibu di surga
